北京四月的傍晚，还带着一丝春寒。首都机场贵宾通道口的灯光下，王亚平拉着行李箱一步步走来，走得不紧不慢，但整个人有种说不出的笃定。她刚下飞机，脸上的黑色晒痕像是在用无声的方式向世人宣告，她刚刚完成了一场无人能轻易复制的太空归来。其实现场的很多人都动容了，尤其是当一个红裙小女孩冲过来紧紧抱住她时，那画面宛如电影片段，让人忍不住咽了咽口水。但真的很少有人知道，那一刻王亚平从兜里取出的“星星”，其实是她前后六个月最珍贵的纪念——不到手，她不会甘心。
王亚平和很多人一样，小时候的梦想既不宏大，也不耀眼。她出身农村，家人希望她能考个中专，将来有份稳定的小工作，最好能在老家安定下来。从小到大她也没想过要成为英雄，还记得1997年高三靠前的一个春天，空军全国招收女飞行员，全中国只要37名，她算了算，竞争激烈得让人头皮发麻。但她偏偏咬咬牙，什么都没和家里讲，偷偷报了名。第一次面试，有教官直接说她个头不够标准，这种“泼冷水”，换作别人估计早就沮丧地回家。但她那年只有十七岁，顶着压力闷头冲了一路，体检、笔试、面试一道一道过，到最后还真就成了当年的37人之一。有人说，是运气；但她自己知道，这只是序幕，远远还没到高潮。
在长春飞行学院的三年，说轻松也假，说熬人，才真。早五点就起，晚上十点才能熄灯。白天理论加体能轮番上阵，练到手脚发麻不稀奇，跳伞、高空游泳这些项目，只要你想松懈，立刻被踢出局。有一回“颠簸摇”，就是要让你在失重环境里被反复震动，以后坐飞机遇到气流也能顶得住。她被绑在椅子上来回晃悠，肚子感觉像塞了石头，又像被翻绞一遍。教员特别人性化，说你实在受不了就按红键，直接停。那一瞬间她盯着红键，心里天马行空地想了很多——要不就按了，这苦真是一般人忍不了。但最后她就是没按，后来回忆说“脑子里啥都过了，就是没按。”人最大的对手，往往还是自己。
2008年，汶川地震，全国一片紧急，她被编进救援运输队，开着运输机来回高原和腹地之间，运药品，拉粮食。飞了好几天，最后一次任务做完，她坐在机舱门口不愿下来，那会儿她突然明白，飞行这事儿，不只是技术活，更是一种责任。也正是因为这点，2009年再次启动航天员选拔时，她毫不犹豫递交了报名表。航天员的选拔比飞行员还要严格，什么极限体能、心理测试，都到了近乎苛刻的程度。淘汰率百分之九十五，直接让人怀疑人生，她能一路站到着实不是一时侥幸。
2013年，王亚平第一次飞天，进入神舟十号飞船，那次她在太空上开了中国第一个“太空课堂”，就那几分钟直播，有几千万中小学生在她漂浮在无重力状态下，拿着水球讲解张力。其实那时她不是一个老师，也不只是飞行员，她成了全中国无数孩子心里的“太空老师”。对于很多人来说，太空遥不可及，但她让它变得触手可及了一点点。想想小时候课堂上的老师，说到星星、月亮、遥远的地球；而她真的在星星与地球之间，给大家上课，这种体验堪称传奇。
不过第二次飞天更考验她的极限。2021年底，她再次搭乘神舟十三号进入中国空间站。这一趟，长达183天，等于半年时间都飘在太空中，还打破了中国女航天员单次太空驻留的记录。其实想象太空生活浪漫，那真是电视剧看多了。空间站里个人空间不到6平方米，训练、实验、太空行走样样不少，吃饭也不是享受美食，而是和地面同标准安全检测，哪怕一瓶水，没检测过都不能喝。她笑着说，“吃的是安全标准，不是口味。”就是这么朴素又实在。其实这个说法特别像小时候在食堂吃饭，大家都想着下饭，其实最重要的还是健康安全。
这次任务中，她一个人完成了舱外操作，整整八小时，全程都没喊累。地面中心比谁都紧张，生怕她太疲劳，但她轻描淡写地说“我还能多做一点。”这句话成了后来技术组评估航天员心理状态的标志。她的韧性，让人心生敬意。
生活里王亚平就是个朴素的人。她的丈夫赵鹏，是空军飞行教官。两人相识在飞行学院，新婚办在国庆节那天，婚后聚少离多，东边一座天，西边一块地。因为工作的特殊性，他们曾约定用短波信号互报平安。有一次赵鹏太激动，竟然信号传到邻台，被刘洋（中国第一位女航天员）收了个正着，事后俩人还开玩笑，这也算航天圈独特的“八卦”吧。
2016年，王亚平当了妈妈，女儿取名赵芸熙。其实她很少谈私生活，但有一次在访谈中透露，自己最大的梦想就是有一天带女儿一起看星星。神舟十三号归来，她真的给女儿带了颗“星星”回来——不是普通的纪念品，而是一颗微型金属模型，是她在空间站自愿索取的唯一私人物品。她蹲下把星星塞进女儿手里，轻声说“摘星星的妈妈回来了。”那一刹那，仿佛所有的拼搏和辛苦都有了意义。
后来，不管是业内还是大众，几乎没人再单一地喊她“女飞行员”，更多人把她当成航天英雄或者是“摘星星的人”。王亚平的经历看起来像是教科书里的奋斗典型，但她一路走来，每一步都靠自己咬牙坚持，并没有什么天选之人。她用实际行动证明，原本以为只是飞得高，但回头其实是一步一步靠自己飞得远。这种韧劲和温柔，才是最打动人心的本事。
短线股票配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
